他是马龙白兰度。他的一生活过80年，拥有8个奥斯卡金像奖，其中2次获奖，6次提名，2次拒领。他拥有1个男性爱人，3个前妻，6个自杀的情妇，9个子女，17个律师，还有未被记录在案的个位数的私生子，但他一生却只钟情过一个地方。

我嫉妒马龙的才华，但我并不羡慕滋生它的痛苦。

——安东尼·奎恩（和他一起主演《萨巴达万岁》，获奥斯卡最佳男配角）

?他的童年｜妈妈给我唱的歌

“九岁的时候，我奶妈离开了，我变成一个野孩子。我捣乱房子，射杀小鸟，而且还烧死一堆昆虫。长大后，我妹妹Tiddy-我是这么叫她-跟我说：你老是从外面带回一些挨饿的动物、生病的小鸟或是你觉得需要帮助的人；如果你能有所选择，为什么不带个斜眼、全世界最胖的女生回来？你不是想要对别人好吗？而这些女生往往被人忽略。”（《妈妈给我唱的歌》马龙白兰度自传节选）

年，那一年的白兰度刚刚11岁，调皮捣蛋，酷爱模仿，他最早模仿的对象是农场里的奶牛和马。可是那时的生活并不愉快，地毯推销员的父亲和抽烟穿裤装的话剧演员母亲，这对夫妻唯一的共同点是酗酒。他对母亲的描述是，“母亲更愿意寻得一醉，而不是去照顾我和弟、妹……父亲的血液是由酒精、雄性激素、肾上腺素和愤怒混合而成的。”可是无法否认的是，他继承了父亲英俊的相貌和母亲的艺术天分。

?他的男友｜如果他是女人，他们一定会结婚。

“白兰度是好莱坞众所周知的双性恋，他曾经承认过自己和男性发生过性行为，并且不以为羞耻。白兰度的一生有众多的情人，但是男性伴侣，却始终只有一位。这一位“幸运”的男人叫做沃利·考克斯，是一个外形孱弱的不知名喜剧演员。

沃利和白兰度一样生于年，童年时就互相认识了。二战期间，沃利和家人搬到了纽约，念了大学，当过兵，从年开始演戏，并和白兰度同住一间公寓。年，沃利去世。白兰度受到了沃利妻子的委托，要他把沃利的骨灰洒在沃利曾经工作过的地方。但是白兰度却把骨灰带到了自己的寓所之中。

有传言说，白兰度对沃利的“爱恋”已经到了病态的地步，他每天晚上都会捧着沃利的骨灰，和他说悄悄话，告诉沃利自己的秘密。在自传中，白兰度说道，如果沃利·考克斯是个女人，他们一定会结婚。年，白兰度去世，按照他的遗愿，家人把他和沃利的骨灰一起洒在了死亡之谷（DeathValley）。”（图片和段落均摘自时光网）

年｜《欲望号街车》（提名），年｜《萨巴达万岁》（提名），年｜《凯撒大帝》（提名），年｜《樱花恋》（提名），年｜《巴黎最后的探戈》（提名），年｜《血染的季节》（获奖），年｜《码头风云》（获奖）。他一生作品近半百，很多也能资格奥斯卡。

?他的奥斯卡之路｜2次获奖，6次提名，2次拒领。

▲英国导演的纪录片《listentome,marlon》（《马龙，听我说》），用他生平的电影作品和声音剪辑了他的一生。

▲影片剧照，图片来自时光网。

我始终认为一个人可以很天真简单的活下去，必是身边无数人用更大的代价守护而来的。——《小王子》

?马龙白兰度｜3个妻子和自杀的情人

“白兰度结过三次婚，三个妻子和他都是在拍戏时相恋，甚至都是奉子成婚。前两段婚姻都只有两年，以离婚官司结束，第三段则维持了十年。在婚姻生活之外，白兰度的情史之混乱，私生子之多，令人咋舌。为他自杀的情人就有6个之多，这些“记录在案”的情人为他生下了4个私生子。而那些没有被记录在案，但是已经证实的私生子，据说还更多。白兰度一生放荡不羁，尤其喜爱女人。江湖上有传言说，猫王有过个女人，而白兰度的数量，或许比这个更多。“

▲左：第一任妻子印度裔英国演员AnnaKashfi（-）；右：拍《萨巴达传》时与大他7岁的墨西哥裔演员MovitaCastaneda相恋，有两年的婚姻（-）

▲拍《叛舰谍血记》时结识19岁的大溪地少女TaritaTeriipaia，给他带来第三段婚姻（-）

白兰度一辈子偏爱黑色头发深色皮肤的女性，他的第一任妻子和几个女佣，都是亚洲人。和他扯上关系的，还有混血女演员关南施、性感符号玛丽莲·梦露。”

▲他在自传中，甚至宣称曾与玛丽莲·梦露有过一段关系（图片和段落来自时光网）

事实上，他们一点都不笨，也不原始，他们只是以自己的方式，精致而深刻地体验生命的各种可能性。

——马龙白兰度

?马龙一生最爱的地方｜大溪地

“我是在Shattuck一个图书馆的一本《国家地理杂志》上，看到大溪地。让我印象最深的是，当地土著脸上宁静的表情。那是一种快乐的脸，充满知足安份的感觉。当我真的搬到那边住了之后，更使我确信，大溪地人是我所见过世上最快乐的民族。在美国，我们拥有轿车、豪宅，我们有良好的医疗，我们有火车电车、计算机，我们有良好的沟通方式，我们有各种享乐和便利设施。但是，这些东西究竟带给了我们什么？我们有非常丰富的物质，但却无法产生一群快乐的人，而那才是一个成功社会所应有的。我想，我们制造出来的悲惨比全世界任何地方都要多。我环游过世界各地，却从未见过比住在美国更不快乐的人。我们什么都有，但这也正好意味着我们什么都没有。然而，我们却嫌不够，而希望能拥有更多。为了追逐我们的社会所重视的“物质上的成功”，我们几乎放弃了一切。美国这个社会，丧失了一种使人们感到快乐的能力。不是生命本身的愉悦，而是对物质的追逐，反倒成为我们继续活着的理由。

在大溪地小小一个地方，带着笑容的脸孔，都远比我所去过的世界各地的欢笑都还要多。这是为什么我在过去三十年之中、一有机会就往那边跑的主要原因。在大溪地，我永远可以自由自在地当我自己。我在大溪地观察到一件事，他们似乎有一种我在世界其它地区从没见过的特质，那就是：他们不会去羡慕别人。

我对大溪地人最仰慕的一点是，他们有办法活在当下，享受当下的愉悦。在那里，没有所谓名人，没有电影明星，没有穷人和富人的差别。他们欢笑、跳舞、喝酒和做爱，他们知道怎么放松自己。

▲剧照，图片来自时光网。

我记得当我们拍摄《MutinyontheBounty》这部电影时，一个大溪地女生在影片拍摄中途，突然想念起她的男朋友，于是就说她不拍了，她想回家。制片人说：“这样不行啊！你不能走人啊！你有跟我签合约。如果你走了，我们会控告你。”那女孩说：“我有一只狗和几头羊，我可以把它们送给你。”那制片人说：“我们不要这些东西啊！你这样我们会叫人来逮捕你。”那女孩听了，就说“好啊好啊！”然后就转头走了。于是我们只好改写剧本。所谓好莱坞的功成名就，对她来讲，一文不值。

我住在大溪地时，我的脉博通常在48下左右，但是，当我住在美国，它就会升高到60。在大溪地，你也找不到无家可归的流浪汉，因为人们总是会愿意收留你。当然，那里也会有犯罪、打架、疾病和家庭冲突，但是，大致上来讲，这里的人，内在显得宁静，外在则显得愉悦，充满活力和乐观；他们如此面对每一天的来临。

不幸的是，那里现在已经改变很多了，因为总是有许多外来势力，强迫他们「改善」那些在外来者看来“落后”的文化。同时，一方面也努力剥削他们。在整个玻里尼西亚，人口不过二十万，但他们的历史上，却持续遭到外来者的入侵或攻击。这些外来者包括自以为要拯救人、把别人当原始人看待的西方传教士，也包括那些把他们当成笨蛋、从他们身上赚取不义之财的人。

事实上，他们一点都不笨，也不原始，他们只是以自己的方式，精致而深刻地体验生命的各种可能性。外来者如果认为他们落后，那只不过是出于一种种族上的傲慢与偏见，而这个傲慢与偏见，正是根深蒂固地基于一种愚蠢的观念，以为物质或科技上的进步就等同于文明。

大溪地持续遭受外来势力的入侵，包括西班牙、英法等国，包括传教士、捕鲸的船员、观光客、商人、骗子和剥削者；现在连电视都有了，我想这是其中最为隐匿不彰的一种影响。尽管如此，大溪地人仍然和过去几百年来一样，并没有什么改变。“（马龙白兰度自传节选）

我以为耀眼的明星世界是他的终极梦想，却不知对于他来说，在大溪地才是。明星世界里的两个好朋友，迈克尔杰克逊建成了乌有乡，马龙白兰度收获了大溪地。

?“教父”的私人岛屿｜大溪地白兰度度假村

“教父”的私人岛屿原名叫Tetiaroa，在法属波利尼西亚群岛，距离著名的大溪地不远，乘飞机只需要15分钟。马龙白兰度当年购买整个环礁岛（这其中的艰辛包括和一个几近失明的老妇谈判，那位老妇人用猎枪对抗所有的入侵者），迎娶岛上那个美丽的女孩儿，在岛上度过他最愉快的一段时光，他将大溪地作为他的一个理想王国，在那里，他才是真的自己。

图米白兰度在回忆她的这位祖父在岛上的样子，可爱而真实。“他身披浴巾，赤脚，头发梳成马尾辫，总是在嬉戏玩闹，到处开玩笑，吃晚饭的时候他会大喊，快看，有只蜥蜴，等你转过头去，他就把骨头扔进你的盘子，或者偷走你的食物。”

年，马龙·白兰度去世后，外界担忧他的至爱海岛是否会因失修而沦落。一年后，马龙·白兰度之子SimonTeihotu和马龙·白兰度的好友、开发商理查德·贝里达成协议，为Tetiaroa筹划一个可持续发展的未来。理查德·贝里非常了解“教父”对其私人岛屿的发展构想，历经贝里团队八年的开发和建设，终于展示在全世界爱岛人士面前。

▲照片来自beshan.