中科医院曝光 http://m.39.net/baidianfeng/a_5154116.htmlCHAPTER1:STRAGEBEGININGS:PrehistoricandPrimitivePeople；AcientAmerica
"Whatmattersthenisnotwhetherthesculptureorpaintingisbeautifulbyourstandards,butwhetheritworks,thatistosaywhetheritcanperformtherequiredmagic."
如果我们不能理解过去的艺术为什么服务，也就很难理解过去的艺术。上溯历史走得越远，艺术的目的就越明确、越奇特。史前艺术就实用性而言，建筑和制像之间没有任何区别。建造茅屋是为了遮身避雨，躲避操纵大自然力量的神力，制像是为了保护他们免受其他超自然力量的危害。可以说绘画和雕塑是为了行使巫术的。那么，是什么力量驱使他们不把绘画当成美好的东西去欣赏，而却当作有威力的东西去使用呢？假设我们从报纸上得到偶像的图片，我们愿意拿一根针去戳他的眼睛吗？会像报纸在别的地方戳个窟窿那么无动于衷吗？我看不会。虽然我们知道这种行为不会伤害我们的朋友或者偶像，但对损害照片已然心里感到有些抵触。这种心理甚至远走到今天也没有被消除，难怪史前民族普遍存在这种思想。世界各地的巫师也尝试用这种方法去行使巫术。他们制成仇人的像，把那个倒霉的像当胸刺穿或烧掉，指望仇人也会因此遭殃。古老的巫术心理，可以帮助我们理解现存最古老的绘画——洞窟壁画。十九世纪在法国和西班牙南部的洞穴和岩石上发现这些洞窟壁画时，考古学家甚至不相信这些生动的绘画出自冰河时代的人类之手。但他们随后发掘出简陋的石头和骨头工具后，人们才确定那些野牛和鹿确实出自于远古人类。远古人类因狩猎活动而熟悉这些动物的特征。这些图像清楚地分布在洞顶和洞壁上，有时是一个接着一个绘制，没有明显的顺序。这一切证明了远古人类相信只要崇拜图腾，便可拥有神秘的力量，保证成功狩猎。拉斯科洞穴壁画
现在还有一些原始民族出于行使巫术的目的，在岩石上刻画动物图腾，在固定的仪式上扮成动物、跳神圣的舞蹈，以获得神秘的超自然力量。他们相信整个部落来自于某种动物图腾，甚至要戴上特制的面具，想象自己已经转化成一只乌鸦或一头熊。就像孩子扮演海盗和侦探，一直玩得不亦乐乎，不知道游戏和现实世界的界限了。但我们身边的孩子总有周围的大人告诉他们：“别这么吵”或者“快到睡觉的时候”。对于原始部落来说，不存在这样另外一个世界，破坏他们的幻觉。因为全体成员都参加了舞蹈和仪式，他们从前辈那里知道，这些活动有多么重大的意义，深深沉溺其中。艺术家的许多作品，就是打算在这些古怪的仪式中使用的。重要的不是作品美不美，而是能否发挥作用。艺术家为本部落服务，他们完全清楚每一块颜色、每一个形状所代表的意思。部落期望他们的艺术家用这些知识和技艺去完成工作，而不是尝试去改变。我们身边存在很多类似的事情，例如国旗不能被看作是一块颜色美丽的布，婚戒不能被当作一件首饰随意地佩戴或调换。Barakatribe,photographedbyRonFricke,如果我们知道原始部落的工匠使用的是多么简陋的工具，我们就会对新西兰毛利人的木刻感到惊讶。虽然一件东西难以制作，不一定说明他是一件艺术品，但不要轻易否定部落人的技艺水平。与我们不同的不是记忆水平，而是思想观念。因为整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和需求的变化史。日益增多的证据表明，在一定条件下，部落艺术家完全能够再现自然，跟西方大师作品不相上下。几十年前，尼日利亚出土了一些青铜头像，距今数百年之久，形象十分逼真。没有任何证据表明这些当地的艺术家的技艺来自于外地。左：毛利人的木刻与使用的工具；
右：尼日利亚约鲁巴人的青铜头像
土著人的木头柱子上刻上简单的面孔后，在他看来，柱子已经转化成带有魔力的象征。一旦完成这种转化，就没有必要让它像人了。例如，波利尼西亚人的战神奥罗像。波利尼西亚人本来就是杰出的雕刻手，显然觉得没有必要让神像显现为正确的人形。我们看到的，是一块草编的木头柱子，仅仅用草辫大略地体现出眼睛和手臂，但足以让柱子显现出一种神秘的力量。虽然不太像实物，但它会保持一种图案的统一与和谐，这正是它与胡乱涂鸦的重要区别。新几内亚部落在仪式上使用的面具可能不好看，但他不需要好看，因为是准备在仪式上让部落小伙装扮成幽灵来吓唬女人和小孩的。无论这个面具多么古怪可怕，但是几何图案组成的面孔依然依据特定的节奏与韵律实现一种和谐与统一。左：波利尼西亚人的战神奥罗像；
右：新几内亚部落面具
世界上有些地方的原始艺术家已经建立一套用装饰性的样式去表现神话故事的精细方法。北美的印第安人已经相当敏锐地感受到自然形状，而却又无所谓真实的外形。他们是猎人，当然对鹰嘴和狸耳的形状了如指掌，但他们认为艺术表现只要一个形状特征就够了，例如用一个鹰嘴代表一只鹰。下图是北美的印第安人海达部落酋长的房屋模型，它有三根图腾柱，这些离奇荒诞、支离破碎的柱子实际上表达的是一个古老的传说：从前在GwaisKun有位年轻人曾经好吃懒做，他的岳母挑剔他，令他感到羞愧。于是年轻人离家出走，并决定要把湖中专吃人和鲸鱼的妖怪杀死。在一只神鸟的帮助下，他取树干作陷阱，吊着两个小孩坐诱饵，捉住了妖怪。他就披着妖怪的皮去捉鱼、并定时把鱼放在那位爱挑眼的岳母家的台阶上。他的岳母因这些飞来之鱼得意忘形，竟然以为自己是法力无边的巫婆。最后，年轻人对岳母说明了真相，她羞愧而死。这个故事的所有人物都刻画在中间的柱子上：入口下面的面具是妖怪经常吃掉的鲸鱼，入口上面的面具是妖怪，更上面是不幸的岳母，岳母的上面是神鸟，再往上是年轻人，他身披着妖怪的皮、带着捕获的鱼，两侧是用来做诱饵的两个孩子。我们很容易把这样一件作品当作异想天开之物。但是制作这件作品的人看来，却是一件庄严的工作。印第安人海达部落酋长的房屋模型。神话中的人物标注在中间的图腾柱上。"Thewholestoryofartisnotastoryofprogressintechnicalproficiency,butastoryofchangingideasandrequirements."清涟沐玲